あの夜、私はふと、フロイド・メイウェザーのことを思い出していました。
もちろん、金の話だけではありません。
むしろ私が思い出していたのは、“プリティボーイ”と呼ばれていた頃のメイウェザーでした。
若い頃のメイウェザーは、もっと危うかった。
もっと攻撃的で、もっと感情が前に出ていた。
危険を察知する能力は当時から異常だったのに、それでもなお、自分から踏み込み、相手を飲み込みにいく空気があった。
けれど時代が進むにつれて、彼は少しずつ変わっていった。
負けないこと。
傷つかないこと。
キャリアを守ること。
その優先順位が、静かに上がっていった。
そしていつしか、“プリティボーイ”は、“マネー・メイウェザー”になった。
それは単なる商業主義への変化ではなかったのだと思います。
むしろ、“無敗であり続けること”を徹底的に選び取った結果だった。
危険を減らし、勝率を最大化し、伝説を壊さないためのボクシング。
もちろん、それは間違いなく賢い選択でした。
無敗のまま歴史に残ることが、どれほど難しいか。
メイウェザーは、それを知り尽くしていたのでしょう。
ただ――
私はどこかで、“プリティボーイ”だった頃の彼を忘れられなかったのです。
そして、中谷潤人戦を見たあと、私はその感覚を、井上尚弥に重ねてしまいました。
井上尚弥は、いまも強い。
おそらく、多くの専門家が言う通り、身体能力も反応速度も高いレベルにあるのでしょう。
実際、パウンド・フォー・パウンド1位という評価も、世間では再び与えられている。
けれど私は、どうしても違和感が残るのです。
本当に、フルトン戦以前と同じ井上尚弥なのだろうか――と。
スティーブン・フルトン戦までの井上尚弥には、
“飲み込むような強さ”がありました。
危険を承知で踏み込み、
相手を圧倒し、
「一歩間違えれば自分も危ない」という場所に、自ら入っていく。
バンタム級までの井上尚弥には、そういう匂いが確かにあった。
けれど、マーロン・タパレス戦以降の試合を振り返ると、私は少し違うものを感じています。
もちろん勝っている。
表向きには圧倒的です。
ただ、その中身は、本当に同じなのでしょうか。
以前のような、“倒しに行きながら支配する空気”ではなく、
どこかで「負けないこと」を優先するボクシングに変わっているように、私には見えてしまうのです。
それは、悪いことではありません。
むしろ、長く戦ってきたトップ選手が辿り着く、極めて自然な変化なのかもしれない。
けれど私は、中谷潤人戦を見ながら、ふと思ってしまった。
ああ、井上尚弥も、“マネー・メイウェザー”側へ近づき始めているのかもしれない――と。
そして、その瞬間。
私は、次のビッグマッチを見たくなくなってしまったのです。
以前なら違いました。
ジャーボンテイ・デービスと戦ってほしいと思った時期もある。
もっと強い相手を。
もっと危険な挑戦を。
そう願っていた。
けれど、いまは違う。
むしろ私は、早く引退してほしいと思ってしまった。
それは弱くなったからではありません。
むしろ、まだ強いからです。
そして、“無敗のまま終われる可能性”が、まだ残っているからです。
ボクシングは、陸上競技のように単純ではありません。
タイムで衰えを測れる世界ではない。
相手がいて、駆け引きがあり、
ほんの一瞬の判断で、すべてが変わる。
だからこそ、見た目のスピードや反応速度だけでは、本当の変化は分からない。
私は、中谷潤人戦を見ながら、
「一歩間違えれば危なかった」という空気を、どこかで感じていました。
そして、その感覚は、おそらく今後さらに増えていく。
もちろん、世間はまだ幻想を見る。
パウンド・フォー・パウンド1位。
圧倒的最強。
怪物。
けれど、本当のファンほど、
“永遠には続かない”ことを知っているのではないでしょうか。
だから私は、いま思ってしまうのです。
もし井上尚弥本人が、
本当に「無敗で終わりたい」と願っているのなら。
その夢を叶える“最後のタイミング”は、
もしかすると、もう近づいているのかもしれない――と。
私
中谷潤人戦を見終わったあと、私はなぜか、昔のフロイド・メイウェザーを思い出していたんです。
“マネー・メイウェザー”ではなく、
まだ“プリティボーイ”と呼ばれていた頃の。
ジョー白井
……なるほどね。
君が見ていたのは、強さそのものじゃなく、“変化”なんだろう。
私
はい。
私は井上尚弥が弱くなったと言いたいわけではないんです。
むしろ、今でも世界最強クラスだと思っている。
ただ、最近の試合を見ていると、
昔とは少し違う空気を感じるんです。
ジョー白井
どの辺りから？
私
私は、ムロジョン・アフマダリエフ戦あたりからだと思っています。
もちろん勝った。
内容も悪くない。
でも、ダウンを経験してから、
井上尚弥の中に、“負けるかもしれない”という感覚が少し入ったように見えたんです。
ジョー白井
……一度でも、そこを知ってしまうとね。
トップファイターというのは、不思議なもので、
無敵でいられる時間ほど、本能で前へ出ていける。
けれど、自分にも終わりがあることを身体で知った瞬間、
少しだけ変わるんだ。
私
それは“弱さ”ではないんですよね。
ジョー白井
むしろ逆だろう。
長く頂点にいる者ほど、“失う怖さ”を知る。
そして、その怖さを知った上で戦うようになる。
メイウェザーもそうだった。
若い頃の“プリティボーイ”は、もっと危険な場所へ踏み込んでいた。
けれど、後年は徹底して“負けないこと”を選んだ。
それは逃げではなく、
無敗という作品を守るためのボクシングだったんだろう。
私
……だから私は、中谷潤人戦を見ながら、少し寂しくなったんです。
井上尚弥に、“マネー・メイウェザー”的な空気を感じてしまったから。
ジョー白井
君は、“プリティボーイのままでいてほしい”と思っているんだね。
私
そうなんです。
もちろん、無茶に打ち合えと言いたいわけじゃない。
危険な試合をしろと言いたいわけでもない。
でも私は、
バンタム級まで見せていた、あの“飲み込みにいく井上尚弥”が好きだったんです。
ジョー白井
……本物のファンほど、
“強さ”より、“匂い”を覚えているからね。
私
ええ。
だから今、私は以前とは逆のことを思ってしまっている。
昔は、もっと強い相手と戦ってほしかった。
ジャーボンテイ・デービスとも見てみたいと思った。
でも今は違う。
中谷潤人戦を見終わったあと、
私はむしろ、“早く引退してほしい”と思ってしまったんです。
ジョー白井
……無敗のままで終わってほしい、と。
私
はい。
たぶん本人も、陣営も、ファンも、
どこかでそれを願っていると思うんです。
そして現実問題として、
あと何戦も続ければ、どこかで負ける可能性はあると思っている。
ジョー白井
ボクシングは、そういう競技だからね。
特に軽量級は、反応速度と一瞬の判断の世界だ。
昨日まで避けられていたパンチが、ある日突然、避けられなくなる。
しかも本人より先に、周囲がそれに気づくことも多い。
私
世間はまだ、“圧倒的最強”と言うでしょう。
パウンド・フォー・パウンド1位だとも言う。
でも私は、フルトン戦以前と同じ空気ではないと思っているんです。
ジョー白井
……たぶん君は、井上尚弥が負けることより、
“伝説の終わり方”を気にしているんだろうね。
私
そうです。
私は井上尚弥に、
そこそこ強い選手に負けて終わってほしくないんです。
もし負けるなら、
誰もが認める大勝負の中で散るならまだ分かる。
でも、本当は――
そんな姿すら見たくない。
ジョー白井
だから、“今が最後のタイミングかもしれない”と思ってしまう。
私
はい。
もちろん、これはファンの勝手な願いです。
本人が続けたいなら、続ければいい。
でも、もし本当に“無敗で終わりたい”という思いがあるなら。
私は、中谷潤人戦を見ながら、
そのラストチャンスが、少しずつ近づいているようにも感じてしまったんです。
ジョー白井
……本物のファンほど、
“もっと見たい”と“もう見たくない”を、同時に抱えてしまうのかもしれないね。