辰吉丈一郎は、いまも現役だと言う。
その言葉に対して、世間はどこか冷静です。
いや、冷静というより、“まだ言っているのか”という空気に近いのかもしれません。
年齢。
身体。
過去のダメージ。
現実的に考えれば――という言葉が、そこには並ぶ。
そして気づけば、辰吉丈一郎が負けるたび、コンディションを崩すたび、
テレビや新聞は、本人の意思より先に「引退」という言葉を置いていった。
まるで、“もう終わるべき物語”として扱うことが当然であるかのように。
けれど私は、あの空気に、ずっと違和感がありました。
どうして、辰吉丈一郎が現役でいてはいけないのだろう。
どうして、世界チャンピオンを目指してはいけないのだろう。
もちろん、本音を言えば怖い。
試合をしてほしいかと聞かれれば、正直、してほしくない。
いや、もっと正直に言えば、できることなら絶対にしてほしくない。
怪我などしてほしくない。
後遺症など残ってほしくない。
それは、おそらく多くのファンが本気で願っていることだと思います。
だからこれは、「危険でも続けるべきだ」という話ではありません。
無責任に美談として消費したいわけでもない。
それでもなお、
辰吉丈一郎が「現役だ」と言うのであれば、私はその言葉を、そのまま受け取りたいのです。
なぜなら、辰吉丈一郎は、
過去に十分すぎるほど、私たちに夢を見せてくれた人だからです。
辰吉に憧れてボクシングを始めた若者がいた。
辰吉の試合を見て、生き方を変えられた人がいた。
そしていまもなお、辰吉丈一郎という存在に、何かを重ねながら生きている人がいる。
それの、何がいけないのでしょうか。
世間は、「まだ世界を目指せるのか」と語る。
けれど私は、その問い自体に、あまり意味を感じていません。
今日引退しても辰吉丈一郎。
明日引退しても辰吉丈一郎。
たとえ死ぬまで現役を名乗ったとしても、辰吉丈一郎。
だったら、本人が「現役だ」と言う限り、
それでいいのではないか――私は、そう思ってしまうのです。
もっと言えば、
辰吉丈一郎ほどの存在なら、たとえシャドーボクシングを披露するだけでも、人は集まるのでしょう。
トークショーだけでも成立する。
それでもなお、「世界チャンピオンを目指している」と本人が言う。
だったら、その言葉を、誰が否定できるのでしょうか。
名もないボクサー。
名もない歌手。
名もない役者。
名もない挑戦者。
人は、夢を語ってはいけないのでしょうか。
どうせ私たちは、限りある時間を生きている。
結婚する人もいる。
孤独を選ぶ人もいる。
成功する人も、何者にもなれないまま終わる人もいる。
それでも、その日その日を懸命に生きることに、人生の意味があるのだとしたら。
辰吉丈一郎が、いまも夢を見続けることの何がいけないのだろう。
私はいまも、その答えを探しています。
私
辰吉丈一郎の“現在”について語られる時、どうしても「まだ現役なのか」という話になりますよね。
でも私は、ずっとそこに違和感があるんです。
なぜ、そこまで人は“終わらせたがる”んだろう、と。
ジョー白井
……辰吉丈一郎という存在が、あまりにも“時代そのもの”だったからだろうね。
人は、強烈な記憶ほど、美しいまま閉じ込めておきたくなる。
だから、衰えや老いを見た瞬間に、「もう終わるべきだ」と言いたくなるんだ。
私
でも、それって本人の人生とは別の話ですよね。
辰吉丈一郎が続けたいと言っている。
世界チャンピオンを目指すと言っている。
だったら、それでいいじゃないかと思ってしまうんです。
ジョー白井
多くの人は、「危ないから」と言うだろう。
それ自体は間違っていない。
実際、君だって試合はしてほしくないんだろう？
私
……してほしくないです。
正直、絶対にしてほしくない。
怪我なんてしてほしくないし、後遺症なんて残ってほしくない。
それは本気で思っています。
ジョー白井
そこは大事だね。
辰吉を応援することと、危険を肯定することは、本来は別の話なんだ。
ただ世の中は、ときどきそこを乱暴に結びつける。
私
そうなんです。
「まだ現役を名乗るべきだ」と言っているわけじゃない。
でも、「もう引退しろ」と外から言い続けることにも、私は違和感があるんです。
ジョー白井
辰吉は、昔から“自分で決める男”だったからね。
たぶん彼は、「世界がどう思うか」よりも、
「自分がどう生きるか」のほうを優先しているんだろう。
私
でも、どうして世間はそこまで“現実”を求めるんでしょう。
「もう世界は無理だ」
「身体が限界だ」
「客観的に見ろ」
そういう言葉ばかり並ぶ。
ジョー白井
……現実を語ることは、安全だからだよ。
数字。
年齢。
戦績。
医学的リスク。
それらを並べれば、たしかに説明はできる。
ただ、人は説明できるものだけで生きているわけじゃない。
私
辰吉丈一郎って、そもそも“説明できる存在”じゃなかったですもんね。
ジョー白井
そう。
本来なら、あそこまで人を熱狂させる理由なんて、論理では説明できない。
試合内容だけではなく、生き方そのものに人が惹かれていた。
だから今も、
「まだ夢を見ている」という事実そのものに、何かを重ねる人がいるんだろう。
私
今日引退しても辰吉丈一郎。
明日引退しても辰吉丈一郎。
死ぬまで現役を名乗っても辰吉丈一郎。
私は、本当にそう思っているんです。
ジョー白井
それはたぶん、多くのコアなファンも同じだろうね。
辰吉丈一郎という存在は、
“世界チャンピオンだった人”ではなく、
“辰吉丈一郎という生き方”として記憶されている。
私
だから私は、「まだ世界を目指せるのか」という議論自体に、あまり意味を感じないんです。
本人が目指していると言うなら、
「ああ、そうなんだ」でいいじゃないかと思ってしまう。
ジョー白井
……人は、夢を語る者に対して、
ときどき必要以上に“現実”を突きつけたがるからね。
特に年齢を重ねた人間には、なおさらだ。
私
でも、名もないボクサーも、
名もない歌手も、
名もない挑戦者も、
みんな夢を見ながら生きているじゃないですか。
ジョー白井
そう。
そして本来、夢というのは、
“叶う確率”で価値が決まるものではないんだろう。
どれだけ本気でそこに向き合っているか。
たぶん、残るのはそっちなんだ。
私
辰吉丈一郎は、私たちに十分すぎるほど夢を見せてくれました。
だったら、本人が夢を見続けることくらい、
静かに受け止めてもいいんじゃないかと思ってしまうんです。
ジョー白井
……たぶん辰吉丈一郎という人は、
“勝てるから続ける”のではなく、
“辰吉丈一郎として生きるために続けている”んだろうね。
そしてそれは、
数字や現実だけでは測れないものなのかもしれない。