王者の価値は、ベルトの色で決まる――そんな単純な話ではない。
それでも、日本のバンタム級だけは、どうしてもWBCの緑が特別に見えてしまう瞬間がある。
辰吉丈一郎が燃やし尽くした“あの時代”の記憶が、いまだにリングの空気に残っているからだ。
あの緑は、単なる王座ではなく、物語の象徴になってしまった。
だからこそ、そのベルトを腰に巻く男には、勝敗だけでは測れない「物語の責任」まで背負わされる。
山中慎介の12度防衛は、数字としても十分に立派だ。
だが彼の価値は、回数の達成・未達成だけで語り切れるものではない。
むしろ私は、山中の凄さを語るとき、いつも逆から考えてしまう。
もし、あと一つだけ“安全な防衛”を選んでいたら。
もし、帝拳の政治力を最大限に使い、13回目だけは確実に勝てる相手を用意していたら。
具志堅用高の記録に並び、14回目の新記録をかけてルイス・ネリを迎え撃つ――
あるいはネリと井上尚弥に挑戦者決定戦をさせ、その勝者と戦うという“最高の脚本”を整えていたら。
物語としては、その方がずっと美しかったかもしれない。
ファンが気持ちよく喝采できる、理想的な展開だっただろう。
けれど、現実の山中慎介は、こちらの都合のいい脚本には従わなかった。
長く王座にいる者が抱えやすい“無理”――
交戦的になり、打ち合いに応じ、被弾が増え、試合が少しずつ危うくなっていく兆し。
もともと打たれ脆かったのか。
それとも王者としての責任が、彼を前に出させ、削らせていったのか。
その境界線は、今もはっきりとは分からない。
ただひとつ確かなのは、彼が“守ることだけ”に徹しなかったという事実だ。
そして何より、私が息をのんだのは、あの一言だった。
「レオ・サンタ・クルスとやりたい」
強い挑戦者を避け、弱い挑戦者で防衛回数を積み上げ、
“伝説”という肩書きを手堅く確保する王者もいる。
むしろ、その方が合理的で、損をしない。
それでも山中は、より大きな場所を、より強い相手を望んだ。
それは、数字のためではなく、
自分が納得できる王者であるための選択だったのだと思う。
13回目の防衛記録に届かなかったことは、
彼の価値を削ったのではない。
むしろ、守るだけでは終わらなかった王者の矜持を、はっきりと浮かび上がらせた。
緑のベルトは、ただの色ではない。
それは、過去から続く物語の継承であり、
その物語に誠実であるかどうかを試される場所でもある。
山中慎介は、その物語から逃げなかった。
だからこそ、私は問い直したい。
彼は、何を守ろうとしていたのか。
そして、なぜ“あと一つ”を、守り切ることよりも挑むことを選んだのか。
その答えは、
13という数字の手前にこそ、あるのかもしれない。
私
ジョーさん。
山中慎介って、不思議な王者でしたよね。
強いのに、威圧感がない。
長期政権なのに、驕らない。
あれだけ防衛を重ねても、どこか挑戦者のような空気を残していた。
12度防衛という数字は立派です。
でも私は、数字よりも、その“在り方”のほうがずっと印象に残っているんです。
ジョー白井
山中は「支配する王者」じゃなかった。
リングを静かに制圧するタイプだった。
左ストレート――あの一本で試合を決める。
ワンツーだけで世界を支配する。
あれは技術でもあるが、覚悟でもある。
でもね、本当の凄さはそこじゃない。
彼は、防衛回数を“積みにいった”王者ではなかった。
私
そこなんです。
もし13回目だけ、安全な相手を選んでいたら。
帝拳の政治力を使ってでも、具志堅用高の記録に並んでいたら。
14回目でネリとやる――
その方が物語としては美しかった。
ファンも、たぶん安心できた。
でも山中は、そうしなかった。
ジョー白井
そうだ。
ルイス・ネリは、当時から危険な挑戦者だった。
スピードも踏み込みも、若さもある。
そして山中は、すでに王者として晩年に差し掛かっていた。
打たれ脆かったのか？
それとも交戦的になりすぎたのか？
答えは両方だろう。
長く王座を守ると、どうしても“受け”の時間が増える。
そして守る責任が、時に攻撃的な判断を生む。
ソリス戦も、モレノ戦も、危うさはあった。
だが彼は下がらなかった。
私
私はそこに、少しだけ胸が締めつけられるんです。
守り切る道もあったはずなのに、
あの人はいつも、強い方へ歩いてしまう。
レオ・サンタ・クルスとやりたい、なんて言っていたでしょう？
あれを読んだとき、本当に驚きました。
多くの王者は、強い相手を避けて防衛回数を重ねる。
それは合理的だし、賢い選択でもある。
でも山中は、より大きな舞台を望んだ。
ジョー白井
それが山中慎介だ。
彼は“記録を守る王者”じゃない。
“緑のベルトの価値を守る王者”だった。
WBCの緑は、日本のバンタム級にとって特別だ。
辰吉丈一郎が燃やしたあの時代の記憶がある。
山中は、それを受け継いだ。
だからこそ、防衛回数だけで終わることを望まなかった。
私
ネリ戦は、正直に言えば厳しかった。
私は、あの時点で負ける可能性は低くないと感じていました。
晩年特有の“危うさ”が、確かにあったから。
それでも――
逃げなかった。
再戦も受けた。
前日計量の騒動があっても、
言い訳にせず、リングに上がった。
ジョー白井
そして2度敗れた。
だがな、王者の価値は、最後の結果だけで決まらない。
具志堅の13回に届かなかった。
それは事実だ。
だが山中の12度は、
一度も“軽い防衛”ではなかった。
モレノ、ソリス、ダルチニアン。
名前を並べれば分かる。
あれは積み上げた数字ではなく、
乗り越えた相手の数だ。
私
だから私は、「あと一つの人」だとは思わないんです。
届かなかった13回目が、
むしろ彼の輪郭を濃くした気がして。
安全を選ばなかったこと。
強い相手を望んだこと。
最後まで逃げなかったこと。
それが全部、山中慎介という王者を完成させた。
ジョー白井
王者には二種類いる。
記録を守る者と、
矜持を守る者。
山中は後者だ。
だから今も語られる。
私
記録は、いつか抜かれます。
でも、姿勢は残る。
井上尚弥の時代が来て、
4団体統一が当たり前になっても、
WBCの緑のベルトが特別に見える瞬間があるのは、
辰吉と山中がいたから。
ジョー白井
ああ。
13回目に届かなかった王者ではない。
12度、誠実に守り抜いた王者だ。
そして最後まで、
強さから逃げなかった男だ。
私
本物の強さって、
声を荒げないんですね。
静かで、品があって、
それでも危険な道を選ぶ。
山中慎介は、
緑のベルトを守り続けた王者であり、
同時に、
ボクシングという競技の“格”を守った王者だった。
私は、そう思っています。