王者とは、勝ち続ける存在だと思われがちだ。
けれど本当は、何と戦うかを選び続ける存在なのかもしれない。
防衛戦には、常に二つの道がある。
ひとつは、勝算が高く、負けるものの少ない相手を選び、王座を安定して守る道。
もうひとつは、勝っても評価が上がりにくく、負ければすべてを失いかねない、危険な相手を選ぶ道だ。
多くの王者が前者を選ぶ。
それは臆病だからではない。
王座とは個人のものではなく、ジムや陣営、興行、そしてファンの期待を背負った“立場”だからだ。
安全な防衛を重ねることは、むしろ責任ある判断であり、成熟した王者の選択でもある。
だが、**辰吉丈一郎**は、その道を選ばなかった。
指名挑戦者を退けたあとに用意された、いわゆる“選択試合”。
そこで彼が選んだのは、日本ではほとんど知られていない無名に近い存在でありながら、
ランキング内では「危険」と囁かれていた男――
**ウィラポン・ナコンルアンプロモーション**だった。
勝っても名声は広がらない。
負ければ、王座も評価も、一気に崩れ落ちる。
損得だけで見れば、これほど割に合わないカードはない。
それでも辰吉は、そのカードを引いた。
彼のボクシングは、決して無謀ではない。
技術があり、距離感があり、駆け引きもできる。
だが根底にあったのは、
**「男と男が、正面から向き合う」**という、
どこか不器用で、時代遅れにさえ見える美学だった。
振り返れば、辰吉のそれまでの敗北には、常に“余白”があった。
ブランクがなければ勝てたかもしれない。
左拳の故障がなければ、流れは違ったかもしれない。
サウスポーという相性の壁がなければ――。
負けた試合でさえ、
「本当は勝てたかもしれない理由」を、ファンは探すことができた。
それは希望であり、
辰吉丈一郎という物語が、まだ終わっていないと信じるための拠り所だった。
だが、ウィラポン戦だけは違った。
言い訳を探す余地がなかった。
コンディションでも、相性でも、運不運でもない。
真正面からぶつかり合い、
そして完膚なきまでに、押し切られた。
心酔していたファンでさえ、
胸の奥でこう思ってしまったのではないだろうか。
――ああ、これは終わったのかもしれない、と。
忘れられないのは、最後の場面だ。
辰吉丈一郎が、ゆっくりと、あまりにもゆっくりと、マットに倒れていく姿。
あれは現実の速度ではなかった。
「この男は絶対に倒れない」
そう信じ続けてきた時間そのものが、引き延ばされたように見えた。
拳が落ちたのではない。
時代が、静かにマットへ沈んでいった。
そう感じた人は、決して少なくなかったはずだ。
それでも、この敗北は逃げた末の結末ではない。
安全な防衛を拒み、
最も危険な相手を選んだ末の敗北だった。
勝てば得るものは少なく、
負ければすべてを失うかもしれない。
それを分かったうえで、辰吉は進んだ。
結果論で語れば、あまりに残酷だ。
だが同時に、敬意なしには語れない。
本稿では、
辰吉丈一郎がなぜ「安全な防衛」を選ばず、
なぜウィラポンというカードを引いたのかを、
勝敗の先にある**“人間の選択”**として、静かに見つめていきたい。
それは、
強さだけでは語れない、
王者の矜持の物語だからだ。
私
ジョーさん……
ウィラポン戦って、今でも映像を見返すのが、正直つらいんです。
負けた試合は他にもありましたけど、
あの試合だけは、どこを切り取っても「もしも」が見つからない。
それまでの敗北って、
ブランクがあったとか、拳を痛めていたとか、
サウスポーが苦手だったとか、
ファンなりに、どうしても“希望の逃げ道”を探せたんですよね。
でも、あの試合だけは……
探せば探すほど、何も残らない気がしてしまって。
ジョー白井
ああ……
それはな、あの試合が「負けた試合」じゃなかったからだ。
私
負けた試合、じゃない？
ジョー白井
あれはな、
**“時代が終わった試合”**なんだ。
負けには種類がある。
コンディションで負ける試合。
相性で負ける試合。
経験で負ける試合。
そういう負けは、まだ次のページがある。
だがウィラポン戦は違った。
技術も、気持ちも、覚悟も出し切った末に、
それでも届かなかった。
だから、見る側も分かってしまったんだよ。
「ああ、これはもう、言い訳ができない」ってな。
私
最後、ゆっくり倒れていく姿が……
今見ても、異様なくらいスローに見えるんです。
本当は、
「辰吉は倒れない」って、
どこかで信じ切っていたんでしょうね。
ジョー白井
信じてたさ。
ファンだけじゃない。
本人も、だ。
あの倒れ方はな、
身体が限界だったというより、
**“抗い続けてきた意志が、ようやく区切りを受け入れた瞬間”**に見えた。
リングにしがみつくように生きてきた男が、
初めて、時間に肩を叩かれた瞬間だ。
私
それでも……
どうして、あんなに危険な相手を選んだんでしょう。
安全な防衛だって、できたはずですよね。
評価を守る道も、あったはずなのに。
ジョー白井
できたさ。
実際、周りは止めたと思うよ。
だがな、
**辰吉丈一郎**って男は、
「勝ち続ける王者」より、
「納得できる男」でありたかった。
安全な防衛を選べば、
ベルトは守れたかもしれない。
だがその代わりに、
自分自身を守れなくなる。
辰吉は、それが一番嫌だったんだ。
私
勝っても得るものが少なくて、
負けたら全部失うかもしれない試合……
普通なら、絶対に避けますよね。
ジョー白井
普通ならな。
だが彼は、
「王者でいること」より、
「辰吉丈一郎でいること」を選んだ。
それは、賢い選択じゃない。
ビジネスとしては、最悪だ。
でもな……
だから今も、こうして語られてる。
私
あの敗北で、
完全に時代が終わったと感じたのに、
それでも、嫌いになれないどころか……
むしろ、もっと好きになってしまった自分がいます。
ジョー白井
それでいい。
辰吉丈一郎は、
“勝ち続けた王者”として記憶されるタイプじゃない。
**“負けてもなお、矜持を失わなかった男”**として残る存在だ。
安全な防衛を拒み、
最も危険なカードを引き、
そして、真正面から散った。
それは敗北じゃない。
生き方の提示だ。
私
……やっぱり、
あの試合は、できることなら避けてほしかった試合であり、
それでも、辰吉丈一郎なら避けてはならなかった試合でもあった。
ジョー白井
ああ。
だから今も、語る価値がある。
辰吉丈一郎は、
リングを降りたあとも、
“選択の重さ”を、俺たちに問い続けているんだ。