いまの世代にとって、竹原慎二という名前は、
「ガチンコファイトクラブ芸人」「小柄な素人をボコるYouTuber」
あるいは、畑山隆則氏との軽妙な掛け合いの中で語られる“商業的に成功した元世界王者”として記憶されているかもしれない。
サウナスーツを売り、率直な言葉で世間を斬り、過去の栄光を多く語らない――
その姿が、いつの間にか「商業主義」「元王者の第二の人生」という、少し軽い印象へとすり替わってしまった部分もあるだろう。
けれど、1995年12月19日。
後楽園ホールで起きた出来事は、そうした言葉では到底説明できない。
世界で最も厚く、最も遠いとされたミドル級。
日本人はおろか、東洋人にとっても“踏み入れてはならない領域”とさえ言われていた階級で、
竹原慎二は、百戦錬磨の王者ホルヘ・カストロと真正面から向き合い、
逃げず、ひるまず、最後まで打ち合い、そして勝った。
それは奇跡ではない。
まして、偶然でもない。
勝算がないと判断され、地上波の生中継すら見送られた夜に、
日本人は初めて、世界ミドル級の扉を内側から押し開けたのだ。
この勝利が意味したものは、
「一人の日本人が世界王者になった」という事実だけではなかった。
それまでミドル級は、
「日本人が目指してはいけない階級」
「夢を見るだけ無駄な場所」
そうした無言の共通認識に覆われていた。
だが、この夜を境に、その空気は確実に変わった。
“日本人でも、やれるかもしれない”
“正面から打ち合っても、通用するかもしれない”
それは確信ではない。
けれど、挑戦する理由としては十分すぎる希望だった。
実際、この一戦以降、
世界ミドル級という舞台に「挑む側」として立つ日本人が、
少しずつ、しかし確実に現れるようになる。
誰もが世界王者になれたわけではない。
結果を残せなかった挑戦もあった。
それでも、「挑戦そのものが成立する」という現実は、
この夜がなければ生まれなかった。
そして時代が進み、
アマチュアの最高峰を極めた才能が、
プロのリングで再びミドル級の世界へ挑む時代が訪れる。
かつて“不可能”とされた場所に、
今度は「勝てるかもしれない」という前提で挑む存在が現れたのだ。
それは、偶然の連続ではない。
最初に道を切り開いた者がいたからこそ、
その道は「一度きりの奇跡」で終わらず、
次の世代へと引き継がれていった。
だが、その礎を築いた本人は、
その後の人生で、決して順風満帆だったわけではない。
網膜剥離による引退。
世界王者という肩書きを持ちながら、
引退後はすぐに安定した場所が用意されていたわけではなかった。
タレント活動の合間に日焼けサロンでアルバイトをし、
イタリア料理店を経営しながら、生計を立てていた時代もある。
世界を獲った男が、
誰にも誇らず、静かに生活のために汗をかいていた時間が確かにあった。
それでも竹原慎二は、過去を語らない。
自分の偉業を声高に主張することもしない。
だからこそ、その凄さは語られにくく、
現在の軽快なイメージだけが一人歩きしてしまった。
だが本当は、
日本ボクシング史の中でも、最も高い壁のひとつを、最初に壊した存在だった。
しかもそれは、
自分一人が立つための扉ではなく、
「後に続く者が、挑戦できる扉」だった。
この一戦を、もう一度、正面から見つめ直したい。
世界を獲った瞬間だけでなく、
その後の静かな時間、
そして未来へ残した“可能性”まで含めて。
軽やかな現在のイメージの奥にある、
硬派で、繊細で、覚悟の決まった男の姿を――
今こそ、語り継ぐために。
私
ジョーさん、
正直に言うと……あの夜、私はリアルタイムでは見ていないんです。
テレビのニュース速報で知って、しばらく言葉が出なかった。
ジョー白井
それでいい。
あの試合は、そういう勝ち方だった。
「見ていなくても、心に引っかかる」
そんな勝利は、そう多くない。
私
今思えば、
“日本人がミドル級で世界チャンピオンになった”
それだけで、あり得ない出来事でしたよね。
ジョー白井
ああ。
当時の感覚で言えばな、
ミドル級は「世界がやる場所」で、日本は“観る側”だった。
挑戦するだけで拍手される階級じゃない。
挑戦した時点で、無謀だと笑われる階級だった。
私
しかも相手が、
ホルヘ・カストロ。
百戦錬磨という言葉が、そのまま当てはまる王者でした。
ジョー白井
逃げない王者だったな。
そして竹原も、逃げない挑戦者だった。
私
試合を見返すと、
意外なほど“雑じゃない”んですよね。
ジョー白井
そこだ。
世間は「気合と根性」で勝ったように言うが、
実際はかなり理知的なボクシングをしている。
距離、リズム、ボディの打ちどころ。
力任せじゃ、あの王者は倒れない。
私
3回のボディで奪ったダウン。
あれは……狙っていましたよね。
ジョー白井
もちろんだ。
「当たった」んじゃない。
「削って、沈めた」。
ミドル級で、それをやった日本人が初めてだった。
私
それでも当時、
勝つと予想していた人は、ほとんどいなかった。
ジョー白井
だからこそ意味がある。
期待されて勝つのは“結果”。
期待されずに勝つのは“歴史”だ。
私
この一勝で、
日本のボクシングは何を手に入れたんでしょう。
ジョー白井
「可能性」だよ。
勝利じゃない。
ベルトでもない。
“行ってもいい場所”が一つ増えたんだ。
私
それは、
後に続く選手たちにとっても……。
ジョー白井
ああ。
世界王者になれた者もいる。
王座には届かなかった者もいる。
だが共通しているのは、
「竹原以前」には、その舞台に立つ発想すらなかったということだ。
私
本人は、
その後の人生で、あまり過去を語らないですよね。
ジョー白井
語らない男ほど、
本当は語る資格がある。
世界を獲ったあと、
アルバイトをして、店をやって、
それでも威張らずに生きてきた。
私
だから、
今の軽やかなイメージだけで語られてしまうのが、
少し、悔しくて。
ジョー白井
それもまた、彼の生き方だ。
だがな……
語り継ぐ役目は、本人じゃなくていい。
私
私たちが、ですね。
ジョー白井
そうだ。
あの夜は、
日本ボクシングが“重たい扉を一枚外した夜”だった。
そして、その蝶番になった男が、
竹原慎二だった。
私
勝ち逃げじゃなかった。
一発屋でもなかった。
“道を残した人”だった。
ジョー白井
その通り。
ヒーローは、拍手の中で消えることが多い。
だが、道を作った男は、静かに残る。
私
だから今、
もう一度、語る意味があるんですね。
ジョー白井
ああ。
派手な言葉はいらない。
ただ、事実を、丁寧に。
それで十分だ。