記録というものは、ときに冷たい。
数字だけを切り取れば、人の体温や、その時代の空気まで削ぎ落としてしまうから。
具志堅用高の世界王座13度防衛も、語り方を誤れば、ただの「回数」になってしまう。
けれど私は、この記録をそんなふうに扱いたくない。
確かに、WBA世界ライトフライ級は新設されて間もない階級だった。
勢力図がまだ固まりきっていない**“創世記”**であったことは事実で、
時代の追い風が吹いていた側面も否定はできない。
スポーツを長く見ていれば、そうした巡り合わせが記録を後押しする場面があることも、よく知っている。
それでも――
13回、防衛するという行為そのものが、追い風だけで成り立つはずがないことも、私は知っている。
世界戦は一度勝てば終わりではない。
勝つたびに、相手は研究され、対策され、覚悟の量を増して戻ってくる。
その連続のなかで、体調を整え、心を崩さず、同じベルトを守り続けるというのは、
誠実さと胆力、そして“ごまかさない強さ”を持った人間にしかできない仕事だ。
具志堅用高は、そのすべてを備えていた。
派手に威張ることなく、強さを振りかざすこともなく、
むしろ少し肩の力を抜いたような佇まいで、リングに立ち続けた。
その姿は、どこか人を安心させ、
気づけば多くの人をボクシングの世界へ連れてきた。
本物の強さとは、勝ち続けることだけではない。
勝ちながら、周囲を明るくし、次の世代の居場所を残すこと。
具志堅用高は、まさにそれをやってのけた人だった。
この13度防衛という記録を、私は
「時代の追い風」と「本物の強さ」、
その両方をきちんと抱えたまま、丁寧に見つめ直してみたい。
数字の奥にある、人の温度を、もう一度すくい上げるために。
そして、もうひとつだけ言えることがある。
ベルトを守り続けることができた者でさえ、
“レジェンド”という立場までを、永遠に防衛できるわけではない。
それは、2004年7月25日――
エキシビションとはいえ、岡村隆史と拳を交えたあの一夜に、
ほんの一瞬だけ、輪郭を現した現実でもあった。
伝説が揺らいだのではない。
ただ、どれほど偉大な王者であっても、
時間や立場の変化から自由ではいられないという事実が、
静かに示されただけなのだ。
私
ジョーさん、今日は具志堅用高です。
13度防衛という数字だけを見ると、どうしても「すごい記録」という言葉で終わってしまいそうで……
でも、私はそれだけでは足りない気がしていて。
ジョー白井
うん。
具志堅を語るときに、数字から入ると、だいたい大事なところを取りこぼす。
13度防衛は事実だ。
ただ同時に、ライトフライ級が生まれて間もない時代だったのも事実。
この二つは、切り離さずに並べて語るべきなんだよ。
私
「ラッキーだった」という言い方は、簡単ですけど……
それを言ってしまうと、具志堅さんが積み上げてきた時間まで、軽くしてしまう気がして。
ジョー白井
そうだな。
“運があった”と“価値が低い”は、まったく別の話なんだ。
創世記の階級には、確かに混沌がある。
突出した絶対王者がまだいないこともあるし、勢力図も定まっていない。
でもね――
その状況で王者になれる人間は限られている。
私
そこなんですよね。
しかも、なってからが本番で。
ジョー白井
そう。
防衛戦は、挑戦者の方が楽なんだ。
研究する側と、研究される側。
追う者と、追われる者。
具志堅は13回、ずっと“追われる側”に立ち続けた。
私
しかも、逃げなかった。
ジョー白井
ああ。
リングでも、リングの外でもな。
具志堅はね、強さを誇示しない男だった。
どこか抜けたような雰囲気を、あえて纏っていたところもある。
私
今で言うなら、“ブランディング”ですよね。
ジョー白井
はは、そうだな。
でも彼の場合、それが計算だけじゃないのが分かる。
「ボクシングって怖くないよ」
「世界チャンピオンって、こんな人でもなれるんだよ」
そうやって、間口を広げ続けた。
私
結果的に、日本のボクシング界そのものを、明るくした。
ジョー白井
そうだ。
もし具志堅が、強くて無口で近寄りがたい王者だったら、
ここまで人は集まらなかったかもしれない。
私
強いだけじゃ、足りないんですね。
ジョー白井
足りない。
長く続くには、“好かれる強さ”が必要なんだ。
それは才能でも、運でもなく、人間性だ。
私
時代の追い風に乗った部分があったとしても、
その風を受け止めて、倒れずに立ち続けたのは、具志堅さん自身。
ジョー白井
その通り。
追い風は、誰にでも吹く。
でも、多くの人間はバランスを崩す。
具志堅は、最後まで立ち姿が崩れなかった。
それが13度防衛の正体だよ。
私
数字の裏にあるのは、
派手さより、誠実さだったんですね。
ジョー白井
ああ。
だから今も、人は具志堅用高を嫌いになれない。
記録が色あせても、
人の記憶には、ちゃんと残る男だ。