あの試合が、なぜ今も語られ続けるのか。
それは、すでに起きた事実だけでなく、起きなかった未来が、あまりにも生々しいからだ。
9ラウンド、マーク堀越は倒れ、立ち上がった。
足元はわずかに不安定で、レフェリーは試合を止めた。
その判断は、ルール上も、安全面から見ても、決して間違いとは言えない。
だが、ボクシングファンとして、どうしても思ってしまう。
——もし、あの瞬間に続行されていたら、と。
冷静に考えれば、続行されていれば、
高橋ナオトが再びダウンを奪われていた可能性は十分にある。
それまでのラウンドが、そうだった。
倒され、意識が揺らぎ、足が止まり、それでも前に出る。
この試合は、終始その繰り返しだった。
だからこそ、想像はこう続く。
もし続いていたら、
高橋ナオトはもう一度、倒されていたかもしれない。
観衆は息を呑み、空気は一気に重くなり、
「今度こそ終わりか」と誰もが思ったはずだ。
——だが、それでも。
それでも高橋ナオトは、
もう一度、打ち返しにいったのではないか。
それが、このボクサーの本質だった。
アウトボクシングに徹することもできた。
もっとスマートに勝ち、綺麗なレコードを刻む道もあった。
それでも彼は、殴り合いの中に身を置き、
観客の感情が最も揺れる場所へ、無意識に足を運んでしまう。
「逆転の貴公子」という異名は、
結果としてついたものではない。
自ら選び続けた戦い方が、そう呼ばせたのだと思う。
続行されていれば、
堀越が踏みとどまり、再び流れを引き寄せた可能性もある。
あるいは、高橋がもう一度だけ奇跡を起こし、
本当の意味で“山を越えたKO”を完成させていたかもしれない。
どちらに転んでも、
そこに待っていたのは、称賛だけではない。
身体の限界、取り返しのつかないダメージ、
そして、選手生命そのものだった可能性もある。
だからレフェリーは止めた。
止めたのは試合であり、
同時に、これ以上深く沈んでいくかもしれない地獄だった。
それでも私たちは、想像してしまう。
続いていたら——
高橋ナオトは、また倒され、
それでも立ち上がり、
そして、もう一度だけ倒し返しにいったのではないか、と。
その想像が消えない限り、
この試合は終わらない。
そして今もなお、
**「逆転の貴公子」**という言葉で検索すれば、
そこに浮かび上がるのは——
やはり、高橋ナオトというボクサーの名前なのだ。
私
ジョーさん、この試合を見返すたびに思うんです。
レフェリーが止めた判断は正しかった。でも、それでも——
続いていたら、と思ってしまう自分がいる。
ジョー白井
ああ、その感覚は健全だよ。
ボクシングファンが「もしも」を考えなくなったら、それはもう試合を“結果”でしか見ていない。
私
続いていたら、高橋ナオトがまた倒されていた可能性は高いですよね。
ジョー白井
高い。かなり高い。
流れも、消耗も、冷静に見ればそうだ。
でもな——
私
でも、倒されたままでは終わらなかった、ですよね。
ジョー白井
そうだ。
彼は「倒されて学ぶ」タイプじゃない。
倒されて、なお打ち返す男だった。
私
それが“逆転の貴公子”と呼ばれる理由なんでしょうね。
勝ち方じゃなく、戻り方。
ジョー白井
いい言葉だ。
彼は、勝つために安全な選択をしなかった。
観客の感情が一番荒れる場所へ、いつも自分から入っていった。
私
だからこそ、もし続いていたら——
もう一度、地獄が来た気がするんです。
ジョー白井
ああ。
続行していれば、
高橋が倒され、
堀越が踏みとどまり、
そしてまた、どちらかが限界を越えていた。
私
止められたのは試合だけじゃなかった、と。
ジョー白井
そうだ。
未来そのものが止められた。
だからこの試合は、終わらない。
私
結果より、起きなかった結末が残ってしまった。
ジョー白井
名勝負というのはな、
完全だった試合じゃない。
止まった瞬間に、想像が動き続ける試合のことだ。
私
……だから今も、見返してしまうんでしょうね。
ジョー白井
そしてきっと、これからもだ。
「逆転の貴公子」という名前が検索される限り、
この試合は、何度でもリングに戻ってくる。