あの試合を、ただ「ひとつの勝利」だなんて、私はどうしても割り切れないんです。

小さな100勝よりも、魂を揺さぶるたった1勝──
そんな言葉がぴたりと胸に残る試合が、私にはあります。

1997年11月22日。
世界戦3連敗中で完全に終わったと思われた矢先に手にした“ラストチャンス”とも言われた世界タイトルマッチ。

相手は、無敗のWBC世界バンタム級王者・シリモンコン・ナコントンパークビュー。
そして結果は──7ラウンドKO勝ち。

でも、私のなかでこの夜は、ただの勝利ではありませんでした。
まるで“紙一重の奇跡”が、あのリングで起きたかのような……そんな、少し震えるような記憶なんです。

試合序盤──特に5ラウンドまでは、本当に完璧でした。
あのときの辰吉選手は、今思い返しても胸が高鳴るほど美しくて、鋭くて、強かった。

けれど6ラウンド、そして7ラウンド……
突然、空気が変わるんです。
彼の足が止まり、顔がゆがみ、苦しさがあらわになる。

もうダメかもしれない──
テレビの前で、思わず目をそらしてしまいそうになるほどの劣勢。

でも、辰吉選手は下を向かなかった。
きっと心の奥では、ほんの少しも諦めていなかったんだと思います。

そして、その瞬間がやってきます。

倒される寸前、限界ギリギリの身体から放たれた、あの左ボディ。
まるで、リングの神様がいたずらを仕掛けたようなタイミングで、奇跡が起きたんです。

レフェリーのリチャード・スティールが、試合を止めたあの瞬間。
ズームアウトされたテレビ画面に映る辰吉選手の姿は、今でも目を閉じれば鮮明に蘇ります。

しかもその日は──11月22日。“いい夫婦の日”。

もしかすると、あの左には、そばで支え続けてきた奥様・るみさんの想いも重なっていたのかもしれませんね。

これは、数字や記録だけでは語れない、ひとつの“勝利の夜”について。
私の心に静かに残り続けている、ある奇跡の記憶です。

ジョーさん、あの試合を“劇的な勝利”って一言でまとめるの、僕にはちょっと無理なんですよ。

ジョー白井

うん、無理だろうな。
あれは辰吉だけの勝利じゃなかった。
家庭、仕事、夢、プライド──
何かを背負って生きてる男たちの気持ち全部が、あのリングに重なってた。

正直、辰吉はもう全盛期を過ぎていたと思うんです。
それでも、あの日は5ラウンドまで、まるで別人のように見えました。
あの辰吉が戻ってきた、って思わせるくらいに動きが良かった。
たぶん、奇跡的に体がキレてたんでしょうね。

ジョー白井

たしかに。
あれが“いつもの辰吉”だったら、違う展開になってたかもしれない。
それに、シリモンコンの方も調子が悪かった。
減量に失敗してたって話もあったし、動きにキレがなかった。

だからこそ、なおさら5ラウンドまでは、辰吉が圧倒してたように見えました。
世間からは“終わった選手”みたいに言われてたけど、あの時間だけは本当に強く見えた。

ジョー白井

ああ、“もう一度だけ輝く瞬間”ってあるんだよな。
でもその光は、たいてい儚い。
6ラウンド以降、それが証明されたような展開だった。

テレビの前で見ていて、6ラウンドの途中から、もう祈るような気持ちでした。
「これが最後の姿になるのかも」って。
でも、辰吉って、なぜか“負ける姿”すら美しいんですよ。

ジョー白井

あいつはな、「諦め方」を知らない男だ。
だから、あの左ボディが出たんだよ。
負けの手前で、最後の一枚をめくった。

1%未満の確率でしか起こらないような逆転劇。
あの瞬間、リングが“現実”じゃなくなった気がしました。

ジョー白井

うん、あれは現実離れしてた。
でもな、ボクシングってそういう“瞬間”を待つ競技でもある。
100回中99回は無理でも、1回が起きる。
その1回に全てを賭けられるかどうか──辰吉は、賭けられる人間だったんだよ。

そして、その1回を引き寄せたのが、るみ夫人だったのかもしれません。

ジョー白井

ああ。
たぶん辰吉の背中には、彼女の声も乗ってたんだろうな。
夫婦ってのは、闘うときに、言葉じゃないところで繋がるもんだ。

“男の勝負”って、ひとりじゃないんですね。

ジョー白井

そう。拳を振るってるのは本人でも、
その拳を握らせてるのは、誰かの存在かもしれない。

……あの夜の辰吉の勝利は、
「勝てた」じゃなく、「勝たせてもらえた」のかもしれませんね。

ジョー白井

いい表現だな。
そういう夜こそ、語り継ぐ意味がある。
記録に残る勝利じゃなくて、記憶に残る勝利。
そういう試合を、俺たちは忘れずに語っていこう。