俺は、長いことボクシングに関わってきたが──

この仕事を続けていると、だんだん“感情”を外に置くようになってくる。

泣かない。騒がない。取り乱さない。

拳の先にある“数字”を、冷静に読むのが自分の役目だと信じていた。

でも、この試合だけはダメだった。

1983年7月7日。七夕の夜。

“なにわのロッキー”赤井英和が、WBA世界Sライト級王者ブルース・カリーに挑んだ世界戦。

当時、日本人が中量級で世界を獲るなんて、夢のまた夢だった。

赤井の入場は、まるで映画のワンシーンだった。

両手を高く掲げ、真っ直ぐな目でリングへ向かうその姿。

もう腹は決まっていた。迷いも逃げ道も、一切ない覚悟の顔をしていた。

あの瞬間、俺の中の“プロの顔”はどこかへ飛んでいった。
まるで子どもに戻ったみたいに、胸が高鳴っていたんだ。

試合は序盤から厳しかった。

1ラウンドから5ラウンドまで、赤井はほとんど何もさせてもらえなかった。

見ていて胸が締めつけられる展開。

でも、6ラウンド──空気が変わった。

赤井が前に出た。

カリーが下がった。

会場が揺れた。拳を握った。声が出た。

あと一発、あと半歩。誰もが奇跡を信じかけた。

だが、7ラウンド。足が止まり、カリーの冷静な連打。

赤井は崩れ落ちるようにリングに倒れた。

七夕の夜に、7ラウンドKO──
できすぎたストーリーに見えるかもしれないが、不思議と清々しさが残った。

悔しさより、誇らしさが勝ったんだ。

あの背中は、“負けた男”の背中じゃなかった。

夢の果てまで、全力で走りきった男の背中だった。

原稿もメモもどうでもよかった。

ただ、胸が熱くなった。

あの夜、俺は“ただの赤井英和のファン”だった。

私

ジョーさん、その試合……リアルタイムじゃなくて、
ずっと後になって、ビデオで観たんです。
でも、不思議なことに、まるで“生で見た”みたいに胸が熱くなって。

ジョー白井

ああ……あれは、時間が経っても熱が冷めない試合だな。
赤井の姿に“何か”を重ねずにいられない男が、日本中にいたと思うよ。

私

6ラウンド、赤井がカリーをロープに詰めたとき──
会場もそうですが、テレビの前も凄かったらしいですね。
で、僕が一番印象に残ってるのは……解説席から突然「ウォーッ！」って、
叫び声が響くんです。言葉じゃなくて、マイクが割れるくらいの。

ジョー白井

……ああ、あれはガッツ石松さんだよ。
解説席であんな声が出たの、後にも先にもあの夜だけかもしれない。
あの瞬間、みんなが“ボクシングを観てる人間”じゃなくなってた。

私

あの叫び声に、すべて詰まってる感じがしました。
「勝ってくれ」でも「いけ」でもなくて、
ただ、もう感情が吹き出しちゃったみたいな──

ジョー白井

そう、あれは“願いの音”だったんだよ。
言葉なんて間に合わなかった。
あの場にいた誰もが、同じ気持ちだったと思う。

私

僕、そのシーンだけ何度も巻き戻して観ました。
拳を振る赤井も、声を上げるガッツさんも、
どっちも“闘ってる人間”に見えました。

ジョー白井

俺もあのとき、立ち上がりかけた。
いつもなら「冷静に見ろ」って自分に言い聞かせてるんだけど、
あの6ラウンドばかりは、拳を握ってた。

私

でも、届かなかったんですよね……
7ラウンド、ガス欠で崩れていく赤井を見たとき、
涙じゃなくて、ただ静かに心が震えました。

ジョー白井

そうだ。
あの負け方は、なぜか清々しかった。
負けた男が、なぜか一番“立って”見えた。