1986年7月24日──夏の夜、風鈴の音がわずかに揺れる静かな居間。父がいつものように、無言でテレビのスイッチを入れた。私はその横で、ただ何となく座っていた。12歳だった。
両国国技館から生中継されていた世界タイトルマッチ。挑戦者・浜田剛史が、チャンピオンのレネ・アルレドンドに挑む。正直、ボクシングのルールなんてろくに知らなかったけれど──その夜の光景は、今でもはっきりと覚えている。
純白のガウンに身を包み、どこか悲壮な覚悟を背負ったように入場してくる浜田の姿。その一歩一歩が、なぜか目を離せなかった。
そして、ゴングが鳴る。
その瞬間から、彼は迷いなく前に出た。華麗でも、派手でもない。ひたすら真っ直ぐに、静かな怒りを纏ったように攻め続ける浜田の姿に、テレビの前の私は自然と拳を握っていた。
そして──それは唐突だった。
一閃。左のストレートが鋭く貫き、世界王者が崩れ落ちた。
「え……？」と呟いたのは、父か、私か。たった1ラウンド。たったひとつのパンチで、日本中を揺るがせた瞬間だった。
興奮のあまり観客が座布団を投げ入れる異様な光景。その中心にいる浜田は、派手なガッツポーズをすることもなく、リングのロープに左腕を預けて、ただ呆然と立ち尽くしていた。
静かだった部屋の空気が一変した。父が珍しく笑って「やったな」とつぶやいた。私もただ頷いたけれど、胸の奥がじんわりと熱くなっているのを感じた。
あの夜、浜田剛史の姿を見て、“強さ”とは派手なパフォーマンスでも、大声で勝ち誇ることでもなく、すべてを出し切った人間だけが持つ静かな誇りなのだと、初めて知った気がした。
私
1986年7月24日、両国国技館でのWBC世界スーパーライト級タイトルマッチ。あの夜のことは、今でもはっきり覚えています。
ジョー白井
浜田剛史 vs レネ・アルレドンド。あの試合は“事件”だったな。12歳だった君が、親父さんの横でテレビを見てたっていうのも、なんだかいい話だ。
私
父はボクシングに詳しいわけじゃなかったんですが、テレビはよくついてました。その日はいつものように何気なく横で見ていたら、純白のガウンで入場してくる浜田さんの表情に引き込まれてしまって…。
ジョー白井
ああ、悲壮なほど無言で闘志を燃やしてるような表情だったな。派手な演出もない。ただ「やるだけ」という覚悟だけが伝わってきた。
私
ゴングが鳴った瞬間、迷いなく前に出ていくじゃないですか。もう“静かに燃えてる”というより、“最初から燃え尽きるつもり”みたいな勢いで。
ジョー白井
まさにその通り。あの左ストレートは、ただのパンチじゃなかった。浜田の人生そのものが乗ってた一撃だったと思うよ。
私
KOしたあとの姿も、印象的でした。派手にガッツポーズを決めるでもなく、左腕をロープに乗せて、呆然と立ち尽くしている。
ジョー白井
勝ったのに、まるで泣きたいような顔だったな。「やった！」じゃなくて、「やっと終わった」って顔に見えた。重い勝利だったんだろう。
私
会場中が興奮して、座布団がリングに投げ込まれてましたよね。あんな光景、いまでは考えられません。
ジョー白井
うん、あれは感情が爆発した証拠だ。日本中が浜田に乗り移ってた。チャンピオン・アルレドンドを、たった1ラウンドで仕留めた日本人なんて、それまでいなかったからな。
私
私も気づけば、テレビの前で立ち上がってました。静かだった部屋が一気に揺れたような感覚で。父が笑って「やったな」ってつぶやいて、それを聞いた時、なんだか胸が熱くなって。
ジョー白井
あの夜、君だけじゃなく、日本中の“ボクシングファンじゃなかった人”まで心を掴まれたんだと思う。浜田の勝ち方が、それだけ響いたんだよ。
私
だから、いまだに語り継がれるんでしょうね。ただの勝利じゃなかったから。
ジョー白井
あの一発は、日本ボクシングの“自信”を取り戻した左ストレートだった。今でも多くのチャンピオンたちが、浜田の背中を見て育ったはずだ。
私
はい。あの夜を忘れられないからこそ、今でもボクシングを見続けている気がします。
ジョー白井
あの夜の浜田剛史には、“語らずとも伝わる強さ”があった。
それを目撃した君も、もう立派なボクシングファンだよ。