「負けていい心を持っている人間は、諦める心も持っているでしょう。
そんな人間は、絶e対に勝てん。」
辰吉丈一郎が残したこの言葉を、私は何度も読み返してきました。
強がりでも、格好つけでもない。
勝負の世界に身を置いた者にしか吐けない、あまりにも正直で、あまりにも残酷な本音だと思うからです。
勝つためには、負けを想定してはいけない。
逃げ道を用意した瞬間、人は無意識にそこへ向かってしまう。
辰吉丈一郎は、誰よりもそのことを知っていた。
だからこそ、彼は「勝つ」ことに異常なほど執着したのだと思います。
けれど、皮肉なことに――
その辰吉丈一郎は、決して“勝ち続けたボクサー”ではありませんでした。
戦績だけを見れば、今の時代の無敗王者たちと比べて、決して美しい数字ではない。
何度も負け、何度も打ちのめされ、そのたびにテレビのゴールデンタイムで、無防備な姿を晒してきました。
だからこそ、今になって彼は時折、
「弱い世界チャンピオンだった」
そんな乱暴な言葉で語られてしまうことがあります。
でも、本当にそうでしょうか。
負けていいと思ったことが、一度でもあった人間が、
あれほどまでにリングにしがみつき、
あれほどまでに自分を削り、
あれほどまでに“勝つ姿”をファンに見せ続けようとするでしょうか。
辰吉丈一郎は、誰よりも勝ちたかった。
誰よりも、負けることを許さなかった。
それなのに現実は、何度も彼を裏切った。
それでも彼は、リングを降りなかった。
不思議なことに――
辰吉丈一郎は、勝ったとき以上に、負けたときに人の心を掴みました。
倒れ方、立ち上がろうとする姿、抗議する声、涙をこらえる横顔。
それらすべてが、彼の「勝負への執念」を雄弁に物語っていたからです。
勝てなかったことを、美談にしてはいけない。
それは私もそう思います。
けれど、勝てなかったにもかかわらず、なお人を魅了してしまったという事実から、目を逸らしてはいけないとも思うのです。
勝つことに誰よりもこだわり、
負けることを誰よりも拒み、
それでも負け続けてしまった男。
辰吉丈一郎は、
勝負師であり、ボクサーであり、
そしていつの間にか、敗北すら物語に変えてしまったアーティストだったのではないでしょうか。
だから今も、人は彼を語る。
戦績ではなく、生き方として。
数字ではなく、記憶として。
この文章は、
「辰吉丈一郎は強かったのか、弱かったのか」
そんな単純な問いに答えるためのものではありません。
ただひとつ――
“これほどまでに勝つことに執着した男が、なぜ負け続けながらも伝説になったのか”
その矛盾に、静かに触れてみたいと思うのです。
私
ジョーさん。
辰吉丈一郎のあの言葉――
「負けていい心を持っている人間は、諦める心も持っている。そんな人間は絶対に勝てん」
あれほど“勝負師らしい言葉”なのに、
その本人が、何度も負けたという事実が、どうしても頭から離れないんです。
ジョー白井
……離れなくていい。
むしろ、そこから目を逸らさない人間だけが、辰吉を語れる。
あの言葉はな、
「勝ち続けた人間の自慢」じゃない。
**勝てなかった人間が、それでも“勝ちにしがみついた証言”**なんだ。
私
勝てなかった人間の、ですか。
ジョー白井
ああ。
本当に余裕のある男は、「負けてもいい」なんて言葉を、軽く使う。
でも辰吉は違った。
彼は、負けることを想像するだけで、心が壊れてしまうほど、
勝つことに依存していた。
私
だから、負けるたびに、
あんなにも感情が露わになったんでしょうか。
ジョー白井
そうだ。
負けを“受け入れる準備”がなかった男の表情だ。
リングで倒れたあと、
レフェリーに抗議し、
ときには土下座までした。
あれを「見苦しい」と言う人もいる。
だがな――
見苦しさの裏側にあるのは、本気で勝とうとした人間の尊厳だ。
私
今の時代だったら、
ああいう姿は、SNSで切り取られて、
もっと冷たく消費されてしまうかもしれませんね。
ジョー白井
そうだろうな。
今は“負け方の綺麗さ”まで、商品にされる時代だ。
だが辰吉の時代は違った。
テレビのゴールデンタイムで、
日本中が、彼の敗北を“生中継で共有した”。
それは残酷だった。
同時に、奇跡的でもあった。
私
奇跡、ですか。
ジョー白井
ああ。
普通なら、何度も負けた世界王者は、
静かに忘れられていく。
だが辰吉は違った。
負けるたびに、ファンが増えた。
それはなぜか。
彼が一度も、「負けても仕方ない顔」をしなかったからだ。
私
勝つことを、最後まで諦めなかった。
ジョー白井
そうだ。
結果ではなく、姿勢だ。
勝ち続けた男は、記録に残る。
だが、
勝つことを諦めなかった男は、記憶に残る。
辰吉丈一郎は、後者だった。
私
……だから、
「弱い世界チャンピオンだった」という言葉に、
私はどうしても違和感を覚えてしまうんですね。
ジョー白井
当然だ。
強さとは、勝率だけで測れるものじゃない。
辰吉は、
勝負の世界で一番怖いもの――
「負けてもいい自分」にならなかった。
その一点だけで、
彼は多くの“綺麗な戦績の王者”より、ずっと危険で、ずっと魅力的だった。
私
勝てなかったことさえ、
物語に変えてしまった男。
ジョー白井
そうだ。
だから彼は、ボクサーでありながら、
いつの間にか“作品”になった。
完成しないからこそ、
何度でも語られる。
私
……ジョーさん。
もし辰吉丈一郎が、
無敗で引退していたら。
ジョー白井
今ほど、語られていない。
断言できる。
人はな、
完璧な勝者より、壊れかけても立ち上がる人間を忘れられない。
辰吉は、
勝つために生きて、
勝てなかった人生を生き切った。
それでいい。
それでこそ――
浪速のジョーだ。