この試合を語るとき、どうしても「判定」という言葉が先に立ってしまう。
どちらが勝っていたのか。
どちらが主導権を握っていたのか。
今の基準で見れば、あるいは別の結果もあり得たのではないか──
そんな問いが、いつまでも消えずに残る。
1987年当時は、今ほど“答え合わせ”の手段がなかった。
リアルタイムでの多角的な分析もなく、
BoxRecのように世界中のファンが採点を共有する場所もない。
あるのは、リング上の12ラウンドと、
その場にいた人間の目と感情だけだった。
だからこそ、微妙な判定は今よりも多かった。
そして同時に、
判定の揺らぎそのものが、試合の一部として受け入れられていた時代でもあった。
ハグラーは、確かに主導権を握っていた。
圧力をかけ、前に出続け、
ミドル級王者としての存在感を示し続けた。
一方でレナードは、
距離とスピード、そして“見せ方”で応戦した。
勝ちに行くための戦い方を、最後まで崩さなかった。
どちらが正しかったのか。
その問いに、完璧な答えはない。
だが、不思議なことに、
この試合は今もなお、多くの人の記憶を離れない。
完全ではなかったからこそ、
人の感情が入り込む余地があった。
人が採点し、人が熱狂し、人が納得しきれず、
それでも「特別な夜だった」と語り継いでしまう。
私自身、リアルタイムの世代ではない。
それでも、この試合を見返すたびに、心がときめく。
強さだけでは説明できない何かが、
確かにリングの上に残っているからだ。
ボクシングは、
誠実さや伝統を重んじる競技であると同時に、
生身の人間が裁く、不完全さを抱えた競技でもある。
ハグラーとレナードの一戦は、
その両方を、これ以上なく鮮明に映し出している。
だからこの試合は、
完全ではない。
そして、忘れられない。
私
ジョーさん。
この試合を見返すたびに思うんです。
「どちらが勝っていたか」という問いは、
もう答えが出なくてもいいんじゃないかって。
ジョー白井
いいところに気づいたな。
あの試合は、
正解を決めきれなかったからこそ、記憶に残った。
私
今の時代なら、
ラウンドごとの採点も、データも、
世界中のファンの意見もすぐに見える。
でも、あの頃は違った。
ジョー白井
そうだ。
当時は、
・地元の空気
・会場の熱
・スター性
そういうものが、
採点に混ざり込む余地があった。
私
それを不公平だと切り捨てるのは、
少し簡単すぎる気もします。
ジョー白井
その通りだ。
ボクシングは、
もともと完全な競技じゃない。
人が殴り合い、人が裁く。
その前提を忘れると、
この試合は理解できない。
私
主導権という意味では、
ハグラーが握っていた時間の方が長かったと思います。
ジョー白井
俺もそう見ている。
前に出続け、圧をかけ、
王者としての戦いをしていた。
だがな──
レナードは、
“勝ちに見える戦い”をしていた。
私
そこですよね。
最後の数十秒、
レナードがまとめて打って、
手を上げる。
あれは採点へのメッセージだった。
ジョー白井
レナードは、
リングの上で戦いながら、
観客とジャッジも相手にしていた。
それを是とするかは別として、
彼はその現実を理解していた。
私
ハグラーは、
そのやり方を選ばなかった。
ジョー白井
選ばなかったし、
最後まで自分を曲げなかった。
だからこそ、
この試合は誰かを貶める形で終わらない。
私
もし完璧な採点があったら、
この試合はここまで語られなかったかもしれませんね。
ジョー白井
ああ。
不完全だったから、
人の感情が入り込む余地があった。
それが“伝説”になる条件だ。
私
私はレナードが好きです。
でも、この試合で
ハグラーの価値が下がったとは、
一度も思ったことがありません。
ジョー白井
それでいい。
この試合は、
勝者と敗者を決めたが、
格付けは決めなかった。
私
だから、37年経っても、
見返してしまうんでしょうね。
ジョー白井
そうだ。
完全ではない。
だが、
それでも特別だった。
ボクシングが、
人間の競技であることを、
これほど鮮明に残した試合は少ない。
私
忘れられない理由が、
ようやく分かった気がします。
ジョー白井
答えが出ない試合ほど、
人は何度もリングに戻ってくる。
ハグラーとレナードは、
その場所を残してくれたんだ。