これまでは、語りたい試合や、語りたい瞬間を選んできた。
胸が熱くなった夜。
拳の意味が、人生の輪郭と重なった場面。
言葉にしなければ消えてしまいそうな記憶たち。
だが、ボクシングを長く見ていると、逆の感情にも出会う。
語りたくない試合。
できれば思い出さずにいたい夜。
それが確かに存在する。
たとえば、日本ボクシング界のパイオニアが、静かにリングを去った一戦。
あるいは、愛した男が、血を流しながら何度も挑み、
それでも届かなかった王座を前に立ち尽くした夜。
どれもが名勝負であり、敗戦であり、
歴史としては語り継がれるべき試合だ。
それでも――
大好きな選手が、寂しく負けていく試合は、
どうしても言葉が追いつかない。
敗北を否定しているわけではない。
むしろ、その敗北がどれほど尊いかを知っているからこそ、
軽々しく語れなくなってしまう。
語りたくないボクサーも、確かにいる。
強いか弱いかではない。
勝ったか負けたかでもない。
リングの上で見せた振る舞い、
ボクシングという競技に向けられた態度、
そして、そこに滲んでしまった“別の匂い”。
それがどうしても、拳より先に目に入ってしまうときがある。
だから、名前は出さない。
批判もしない。
ただ、語らないという選択をする。
沈黙は、逃げではない。
無関心でもない。
ときにそれは、
ボクシングという競技への、
そして、敗れていった者たちへの、
最後の敬意になることがある。
すべてを語らなくてもいい。
語らない夜があるからこそ、
私たちは、語るべき試合を見失わずにいられるのだと思う。
私
ジョーさん。
今日は少し、話しづらいテーマを持ってきました。
語りたい試合ではなく、語りたくない試合についてです。
ジョー白井
……いいテーマだな。
ボクシングを長く見ていると、
どうしても辿り着く場所だ。
私
名勝負だと分かっている。
歴史的な一戦だとも思う。
それでも、どうしても言葉にしたくない試合があるんです。
ジョー白井
それは、弱さじゃない。
愛が深すぎるだけだ。
私
負けたことが理由じゃないんです。
むしろ、敗北そのものは受け入れている。
ただ……
大好きな選手が、寂しくリングを降りていく姿だけは、
簡単に語れない。
ジョー白井
敗北には種類がある。
悔しさが残る負けもあれば、
覚悟だけが残る負けもある。
後者はな、
言葉が追いつかない。
私
まさにそれです。
語ろうとすると、
どこかで軽くなってしまう気がして。
ジョー白井
ボクシングファンってのは、
本当は“全部語りたい”わけじゃない。
語らずに抱えておきたい記憶を、
それぞれが持っている。
私
語りたくないボクサーも、正直います。
名前は出しませんけど。
ジョー白井
出さなくていい。
分かる人には、分かる。
私
強いかどうかじゃない。
勝ったか負けたかでもない。
リングの上での態度や、
ボクシングへの向き合い方に、
どうしても違和感を覚えてしまうときがある。
ジョー白井
それもまた、
ファンが無意識に大切にしている“線”だ。
越えてほしくない境界線と言ってもいい。
私
だから、語らない。
批判もしない。
ただ、距離を取る。
ジョー白井
沈黙は、拒絶じゃない。
ときには、
最も誠実な態度になる。
私
全部を持ち上げる必要はないし、
全部を否定する必要もない。
語らないことでしか守れないものがある。
ジョー白井
その通りだ。
ボクシングは、
語られなかった部分でこそ、
本当の重みを持つことがある。
私
語らない夜があるから、
語りたい試合が、
より鮮明になる気もします。
ジョー白井
ああ。
沈黙があるから、言葉は生きる。
それを知っているのが、
長くボクシングを見てきた者たちだ。
私
語らないという選択も、
ボクシングファンの一つの矜持ですね。
ジョー白井
そうだ。
語らないことを選べるほど、
この競技を愛しているということだからな。